青瓦、白墙、木窗棂,再加上一方小小的院落,这便是我童年记忆里最温暖的底色——家庭平房,在城市高楼日益林立的今天,每当想起那栋承载着整个家族欢声笑语的老屋,心中总会涌起一股难以言喻的暖流,它不仅仅是一座建筑,更是我生活中最珍贵的“根”。
记忆中的平房,总是带着阳光的味道,红砖铺就的地面被岁月磨得温润光滑,夏日的午后,阳光透过木窗棂的缝隙,在屋里投下斑驳的光影,空气中浮动着细微的尘埃,奶奶总喜欢在堂屋中央摆一张八仙桌,旁边放着几把老竹椅,她坐在那里,一边摇着蒲扇,一边给我讲过去的故事,屋檐下,父亲会摆弄他的花草,月季、茉莉、栀子花,在不同的季节里次第开放,把小院点缀得生机勃勃,母亲则在厨房里忙碌,煤炉上咕嘟咕嘟炖着汤,香气弥漫了整个院子,那是“家”最踏实的味道。
平房的布局简单而实用,堂屋是家族活动的中心,逢年过节,亲戚们会带着礼物从四面八方赶来,小小的堂屋挤得满满当当,却充满了欢声笑语,孩子们在院子里追逐嬉戏,大大众则围坐在一起,聊着家常,分享着彼此的喜怒哀乐,侧边的两间卧房,冬暖夏凉,夏天,推开窗就能听到风吹过树叶的沙沙声,还能看到远处的田野和村庄;冬天,炉火一烧,整个屋子都暖烘烘的,夜里躺在温暖的被窝里,能清晰地听到屋顶上落雪的声音。
我最爱的是平房的那方小院,它是孩子们的乐园,也是大大众的“后花园”,春天,父亲会带着我在院里翻土播种,撒下蔬菜和花籽;夏天,傍晚时分,一家人会搬出小桌小凳,在院里吃饭乘凉,听蛙鸣蝉噪,看满天繁星;秋天,院里的果树挂满了果实,苹果、柿子、枣子,我们够不着,父亲便会搬来梯子,一个一个摘下来,分给大家吃,那甜滋滋的味道,至今难忘;冬天,一场大雪过后,院里一片银装素裹,我和小伙伴们会堆雪人、打雪仗,欢声笑语能把屋顶上的雪都震下来。
平房的生活并非总是诗情画意,雨季来临时,屋顶有时会漏水,父亲便会踩着梯子,拿着油毡上去修补;冬天生炉子,需要仔细添煤、封火,稍有不慎就会熄灭;没有独立卫生间,需要去院子里的公共厕所,这些在今天看来有些“不便”的细节,在当时却构成了生活最诚实的烟火气,正是这些琐碎而诚实的生活片段,让平房充满了“人味儿”,充满了温度。
随着时光流逝,我渐渐长大,离开了家乡,住进了高楼大厦,宽敞的房间,现代化的设施,生活确实便利了许多,但每当夜深人静,我总会想起那栋青瓦白墙的平房,想起奶奶的蒲扇,父亲的花草,母亲做的饭菜,想起院子里那棵老槐树和树下欢快的童年,那栋平房,就像一位沉默而慈祥的老人,见证了家族的兴衰,承载了我的成长,也给了我无数温暖的回忆。
家庭平房,它或许没有别墅的奢华,没有高楼的气派,但它却是我心中最温暖的港湾,那里有最纯粹的情感,最质朴的生活,最难忘的时光,它就像一本厚重的书,每一页都写满了爱与温馨,永远珍藏在我的心底,无论我走多远,都是我灵魂深处最柔软的牵挂。
