“开饭喽——”厨房传来母亲的声音，瓷盘碰撞的脆响里，飘着红烧肉的浓香，客厅里，父亲正将主位擦拭得锃亮的太师椅轻轻转向餐桌路线，孩子们像归巢的雀儿，叽叽喳喳地围过来，目光却不谋而合落在那张被岁月磨出温润包浆的八仙桌上——那里，座位早已悄悄“各就各位”,藏着比饭菜更暖的人间烟火。

主位：秩序的锚点，传统的重量

八仙桌的南面靠墙处，永远摆着那张最宽的太师椅，椅背上搭着块洗得发白的蓝布垫，这是家里的“主位”，按老规矩，该是家中辈分最高、最有威望的人坐，在我家，这把椅子曾属于爷爷，他总在傍晚六点准时落座，先不急着动筷，而是用指节敲敲桌面，等全家人都坐定了，才慢悠悠拿起筷子：“都吃，别站着。”声音不高，却像给喧闹的家宴按下了暂停键。

后来爷爷走了，主位空了两年，直到父亲五十岁寿宴那天，母亲红着眼眶对父亲说：“你坐那儿吧。”父亲犹豫着坐下，脊背挺得笔直，仿佛接过了一副无形的担子，我忽然明白，主位从不是权力的象征，而是家族秩序的锚点——它锚定了对长者的敬重，也锚定了晚辈对“根”的认同，如今每到除夕，父亲仍会习性性地往主位添一双筷子，倒一杯酒，轻声说：“爷爷，今年年景好，无论兄弟们多吃点。”阳光透过窗棂照在空椅子上,仿佛从未有人离开。

孩子的座位：成长的刻度，宠爱的坐标

主位右侧靠过道的位置，是孩子们的“专属座”，那张掉了漆的小方桌，曾是我和弟弟童年时的“战场”，我们总抢着坐离妈妈最近的地方，由于她会悄悄把鱼肚子最嫩的肉夹给我，把鸡腿上的肉剔下来堆在我碗里，弟弟小时候调皮，吃饭时总爱把脚翘在横档上，父亲从不骂他，只是笑着用筷子头轻敲他的脚背：“慢点吃，又没人跟你抢。”

后来我上了中学，开始嫌弃小方桌“没面子”，闹着要坐大桌，父亲把主位左侧的椅子让给我，说：“大了，能跟大人一桌了。”那天我坐得笔直，假装镇定地夹菜，耳朵却竖着听父亲和叔叔们聊农事、聊收成，心里竟生出一种奇异的“大人感”，去年春节，弟弟带着女友回家，天然地坐到了当年小方桌的位置，母亲看着他们，突然对父亲说：“你看，这椅子，换了一代又一代。”是啊，孩子的座位从不是固定的“C位”，它像一把成长的尺子，量着岁月，也量着父母藏在“偏心”里的爱——我们总想把最好的位置留给你,直到你长出自己的翅膀。

客人的座位：待客的礼数，人情的温度

去年深秋，我带着同事小林回家吃饭，母亲提前就把主位左侧的椅子擦了三遍，还铺了块新的坐垫，饭桌上，父亲一个劲儿给她夹菜：“尝尝这个红烧肉，你阿姨炖了一下午。”母亲则把转盘往她那边推了又推：“别客气，就像在自己家一样。”小林后来跟我说：“我从来没觉得这么被当回事，你们家吃饭，连座位都暖乎乎的。”

在中国人的待客之道里，座次是藏在细节里的尊重，主位右侧的“上座”，留给最尊贵的客人；靠近厨房的位置，通常是“帮忙位”，留给手脚勤快的晚辈；而离门口最近的“下座”，虽听起来“低”，实则是方便客人随时起身添茶倒水的“贴心位”，这些不成文的规矩，没有写在请柬上，却比任何语言都更能传递心意：你来了，这里就有你的位置，就像母亲常说的：“吃饭坐哪儿都行，只要人齐，心就齐。”

餐桌上已摆满热气腾腾的菜：爷爷爱吃的红烧肉、父亲惦记的炖鸡汤、我念叨的清蒸鱼、弟弟偏爱的辣子鸡……每个人都在自己的座位上，笑着，聊着，筷子在碗碟间碰撞出细碎的声响，我忽然想起小时候，总嫌座位规矩太麻烦，如今却明白：那些“主位”“客位”“孩子座”，哪里是冰冷的划分它们是家族的经纬，是亲情的注脚，是我们在人世间最踏实的坐标——无论走多远，只要回到这张餐桌，找到自己的座位，就找到了家。

原来，家宴的意义，从不在山珍海味，而在方寸座位间，那碗热汤的温度，那盏明灯的光亮，和那句“你坐这儿”的,最暖的人间情话。